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Sofia Nyberg

Bartleby – främlingen i oss 
själva
Ett tankenät vävt från åskådarplats av föreställningen I would prefer not to

I would prefer not to är en pjäs på Svenska Tea-
tern i Helsingfors i regi av Milja Sarkola. Pjäsen 
baserar sig på den amerikanske författaren 
Herman Melvilles novell Bartleby, the Scrive-
ner: A Story of Wall Street från 1853. På scenen 
ser vi Joanna Haartti, Patrick Henriksen, Simon 
Häger och Hellen Willberg. Föreliggande text är 
en personlig betraktelse över pjäsen, det sätt 
på vilket jag föredrar att se den.

På scenen står något som ser ut som en stor 
bur. Vi får veta att det är ett kontor där en jurist 
och två skrivare arbetar. Juristen deklarerar in-
ledningsvis att livet skall vara lätt och att hen 
är en rationell människa. Publiken skrattar till, 
kanske av ömkansvärd igenkänning och sym-
pati för dylika illusoriska föreställningar. Jag 
tänker för mig själv att här har vi två av mäns-
klighetens stora missuppfattningar om livet 
och om oss själva, vilka båda vilar på samma 
felaktiga utgångspunkt: att vi är tillvarons cent-
rum. Den utgångspunkten är kanhända ofrån-
komlig, nedsänkt i våra psyken från begynnel-
sen av livet då vi med Freuds ord befann oss 
i position av His Majesty the Baby. Den första 
missuppfattningen sprungen ur detta – att livet 
skall vara lätt - ger sig tillkänna i vår strävan 
efter inre harmoni, efter ett sinnestillstånd fritt 
från störning. Utifrån detta har vi bildat oss en 
grundattityd mot livet att det borde vara rätt-
vist. Med andra ord det borde kännas rättvist, 
det vill säga det borde gå som vi önskar, med 
Freuds ord; lustprincipen.

Den andra missuppfattningen, att vi är ratio-
nella varelser, ger sig till känna i vår strävan 

efter kontroll och i upplevelsen att det är vi 
och inget annat som har makten att styra över 
oss själva och händelserna omkring oss. Det 
är vi som bestämmer, allt går att förstå, Jaget 
är herre i sitt eget hus. Tack vare Freud vet vi 
att så inte är fallet, men detta till trots önskar 
människan att så skulle vara. Så hur ska det 
fortsätta framme på scenen med dessa mis-
suppfattningar som utgångspunkt?

Juristen har två skrivare men arbetsbördan 
är dryg och en tredje skulle behövas. Det är nu 
Bartleby gör sitt inträde. Plötsligt står han där 
och erbjuder sina tjänster. Tillsammans med 
de två andra skrivarna producerar han doku-
ment och han gör ett gott arbete, minutiöst och 
felfritt utfört, fram tills han en dag blir ombedd 
– som brukligt är på kontoret – att läsa upp vad 
han skrivit för kontroll av innehållets korrekt-
het. Det föredrar Bartleby att inte göra. I would 
prefer not to. Lugnt och sakligt konstaterar han 
detta och de övriga blir alldeles perplexa; inte 
kan man vägra en arbetsuppgift som hör till 
arbetsbeskrivningen! Hur de än övertalar, förk-
larar, ber och hotar förblir Bartleby orubblig.

Skärskådar man Bartlebys ord finner man 
dock att han i strikt mening inte säger nej, han 
säger ja. Ja till det han föredrar. Ja till att inte 
göra det den andre begär. Han sätter sig alltså 
inte i första hand emot den yttre begäran, han 
är bara på sin egen sida, värnar om sitt eget 
begär. Han har integritet, om man vill se det 
så. I teorin är således uttalandet I would prefer 
not to ett ja. I praktiken dock ett nej. Låt oss 
se på Nej.
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Utvecklingspsykologiskt är Nej det redskap 
som krävs för att vi ska kunna bli oss själva, 
avgränsade från den andre. Nej som befriare, 
som det som ger utrymme och plats för indivi-
dualitet och självständighet. Nej som förutsätt-
ning för att över huvud taget kunna ta ställning 
till ett ja: Nej är förvisso en stängd dörr, men 
funnes ingen stängd dörr funnes inte heller nå-
gon dörr att öppna. Med filosofen Slavoj Zizeks 
ord ”the only way to happiness is first: no! I 
dont´t want to be happy, and then happiness 
comes”. Men den andres stängda dörr, den 
andres separathet, väcker vår frustration. Den 
inre harmonin störs då livet inte är så där föl-
jsamt som vi byggt upp föreställningen om att 
det borde vara. Den totala onåbarheten hos 
Bartleby gör därmed juristen och de två skri-
varna alltmer upprörda och desperata. Bartle-
by är utom deras kontroll. Förnuftet har ingen 
inverkan på honom.

Så vad är det med Bartleby? Min första 
tanke går till autism. Begreppet myntades av 
Eugen Bleuler och betyder självförsjunkenhet 
eller självupptagenhet. Ordet härstammar från 
grekiskans autos, som betyder ”själv”. De 
funktioner som påverkas vid autism är såväl 
kognitiva som emotionella, och kännetecknan-
de är vissa speciella drag i helhetsförståelse, 
socialt samspel och kommunikation samt i be-
teende och förmågan att reflektera kring och 
uttrycka känslor, egna såväl som andras. Jag 
tycker mig se detta hos Bartleby. Haarttis Bart-
leby har därtill ett kroppsspråk som förstärker 
min association; lite kantigt och trevande och 
samtidigt hyperkänsligt för rörelser och fysiska 
förändringar hos andra och i miljön omkring.

När det kommer till socialt samspel så drivs 
en icke-autistisk människa – vissa mer, andra 
mindre – av önskan att vara den andre till lags. 
Detta har vi med oss från tidig anknytning. Vi 
måste vilja vara den andre till lags, vi måste 
vara rädda att förlora den andres kärlek för 
att uppfostran och anpassning till familj och 
samhälle alls skall vara möjlig. Men en autis-
tisk människa skiljer sig något i det avseendet, 
hen upplever inte på samma sätt den andres 
önskan och framförallt inte den andres öns-
kan som något som har med hen att göra. En 
autist ser på världen bokstavligen på sitt sätt 

och den icke-autistiska världen ter sig för hen 
lika obegriplig som den autistiska världen ter 
sig för oss. Detta belyses, tycker jag, i den lite 
drömska scen där Bartleby står utanför konto-
ret och ser in på de andra som nu figurerar i 
skepnad av isbjörn, gris och panter. Sina nya 
yttre till trots arbetar de på enligt sedvanlig mo-
dell men istället för mänskligt tal hörs respekti-
ve djurläte. Scenen är komisk och absurd men 
samtidigt ångestväckande. Någonstans inom 
mig viskar ett djupt obehag som minner om för-
virringens och främlingskapets fasor. När Bart-
leby står där och betraktar sina arbetskamrater 
förstår man att deras sätt att vara är en gåta 
för honom. Deras sätt är lika obegripligt för 
honom som hans sätt är för dem. Mina tankar 
vandrar från utanförskap till svårigheten, eller 
snarare omöjligheten, att förstå en annan män-
niska, och inte minst svårigheten att förstå sig 
själv. Att vara en främling för sig själv.

Det är här perspektivet vänder för mig. 
Plötsligt öppnar sig ett annat öga i mitt öga. 
Allt faller på plats, det lite absurda i den här 
berättelsen känns inte längre absurt. Det blir 
glasklart. Buren på scenen är inte enbart ett 
kontor, eller en metafor för samhället, det är ett 
sinne. Det är inte fyra individer jag bevittnar där 
framme, det är en. Bartelby är det i oss själva 
som vi inte förstår, det vi inte når, dit vi inte 
når. Det som stör. Kanske inte det omedvetna 
som sådant men det som bär vittne om det 
omedvetna. Symptomet.

Lacan lär ha sagt att en människas symptom 
är hans eller hennes sanna identitet. I sympto-
met är vi således oss själva som mest. Trots 
att vi inte når dit. Mitt personliga favoritcitat, 
också det av Lacan, talar i samma anda: ”jag 
är inte där jag tänker, alltså är jag där jag inte 
tänker”. Alltså dit jag inte når. Alltså Bartleby.

Och symptomet stör. På scenen ser vi hur 
ångesten stegras. Juristens och skrivarnas, 
dvs. psykets, första åtgärd blir att försöka bet-
vinga Bartleby, dvs. symptomet. Det börjar med 
övertalning och hot. Senare utformas en teori 
– som de tack och lov inser att överge – som 
går ut på att nedmontera hans psyke för att 
sedan bygga upp honom på nytt. Bygga om 
honom. Men tvång hjälper inte och känslan av 
maktlöshet och icke-kontroll tätnar, vilket får 
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ångesten att stegras ytterligare. Psyket börjar 
nu förneka. Med stegrande patos förklarar var 
och en hur allt de gör och allt de är bygger 
på fria och medvetna val. Det som är bortom 
medvetandet finns inte! Maktlöshet och hjälp-
löshet finns inte! Den ene skrivaren ropar ut 
sin frihet samtidigt som han går rakt in i bur-
väggen, som om han inte såg hindret framför 
sig. Ångesten stegras snart till en scenmässigt 
fantastisk panikattack i stroboljus som lämnar 
psyket utmattat.

Följande åtgärd blir flykt. Arbetsgruppen bes-
tämmer sig för att byta kontor. Nu måste de väl 
ändå bli av med Bartleby? Men Bartleby för-
svinner ingenstans. Han stannar på kontoret. 
Ganska snart får juristen och skrivarna känne-
dom om att Bartleby är kvar, något de inte kan 
ignorera. De är bundna till Bartleby så som vi 
alla är bundna till vårt inre. Vid sidan av den 
frustration han åsamkat psyket finns en värme 

och omsorg om honom. Den ene skrivaren går 
tillbaka för att en sista gång försöka tala Bart-
leby tillrätta. Slutligen måste polismyndigheten 
kopplas in och Bartleby förs till häktet där han 
vissnar bort.

Ingen har någonsin ställt en öppen fråga till 
Bartleby. Ingen har visat intresse för hans inre 
värld.

I sista scenen, med Bartleby vissnad i ett 
hörn, deklamerar psykets övriga tre represen-
tanter att vi alla besitter ett fåtal ord som blir 
färre och färre med åren, 2 – 1, bakom det 
ordet rymdes alla andra ord. Jag förstår det så 
att symptomet är ordet, symptomet är kompri-
merad kunskap om oss själva som behöver 
få rum att breda ut sig, berika oss med sin 
kunskap, öppna våra dörrar och göra oss friare. 
Göra oss mindre ofria. I annat fall torkar vi ihop 
som människor. Och vissnar.


